“আয় মাহে রমজান, আল-বেদা”-“আয় মাহে রমজান, আলবেদা”-প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে শুনেছি-তবু আজো রমজানের মাসে মাঝে মাঝে কানে বেজে উঠে আয় মাহে রমজান, আলবেদা-আয় মাহে রমজান, আলবেদা!
বাড়ীর সংলগ্ন আমবাগ; সেই আমবাগে গাঁয়ের ছোট মছজিদ; রোজার মাসে তারাবীর নামাজে গাঁয়ের মুছল্লীরা ভেঙ্গে পড়ত। ইমামতী করতেন মুনশী কছিমুদ্দীন সাহেব। অমন বিনয় নম্র ব্যবহার, অমন হাস্যোজ্জ্বল মুখচ্ছবি আর কোথাও দেখি নাই; অমন ভক্তি গদগদ অমৃতবর্ষী কেরায়াত আর কোথাও শুনেছি বলে মনে পড়ে না। শরীয়তের শাসনের জন্য তিনি কাউকে কখনও জামাতে আটকে দেন নাই, কারো বিবি তালাকের ফতোয়া জারি করেন নাই। কারো পীঠে কখনো দোররা মারার হুকুমের কথা ভাবেন নাই। অথচ গাঁয়ের ছোট-বড় সবাই বিনা প্রতিবাদে তাঁর কথা মেনে চলত।
সে আমবাগানে ছিল বহু-বহুকালের পুরানো গাছ-আম, গাব, বট। আম গাছের গায় সুরুঙ, গাব গাছের গায় গোদ, বটের জটে মছজিদের লাগ বহু স্থান রেখেছিল ছেয়ে। মছজিদের চারপাশে ছিল নতুন-পুরাতন অগণ্য কবর। আর আমার মনে ছিল তখন বাল্যের অপার বিশ্বাস: দুনিয়ার কোন বিস্ময়ই এ বিশ্বাসকে হার মানাতে পারত না। এই মায়াময় পরিবেশে অবস্থিত মছজিদে দাঁড়িয়ে যখন মুনশী সাহেব তাঁর সুন্দর গম্ভীর ছন্দোময়ী কণ্ঠে উচ্চারণ করতেন, ‘আয় মাহে রমজান, আলবেদা’, ‘আয় মাহে রমজান, আলবেদা’, তখন বুঝতাম না কিছুই, অথচ কি একটি প্রিয় বস্তু হারানোর অজ্ঞাত বেদনায় মন টন টন করে উঠত।
কিন্তু রমজানকে কেন এই বেদনাময়ী সম্ভাষণ? উপবাসের মাস-এই মাস চলে যাচ্ছে, এতো স্বাভাবিক অবস্থায় খুশী হওয়ারই কথা ছিল। সে খুশীর বদলে মুছলমানের কণ্ঠে এ ব্যথার বাণী কেন?
ব্যক্তির জীবনে, প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে। কিন্তু প্রাচুর্য সব সময়ে সম্পদ নয়; প্রাচুর্যে বিপদও আছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রাচুর্য হতে আসে বিলাস, বিলাস হতে আসে ব্যাসন। সে বিলাস-ব্যাসনে অবশেষে মন ভেঙ্গে পড়ে, আত্মা হাঁপিয়ে উঠে। তাই প্রাচুর্যের আপদকে শাসনে রাখার জন্য প্রয়োজন সংযমের। সাময়িক উপবাস সেই সংযম অনুশীলনের অন্যতম পথ। বেশী খেয়ে পেটের অসুখ ঘটিয়ে বসলে যে চিকিৎসক খানাপিনার ব্যাপারে লঙ্ঘন দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। সেই একই শ্রেণীর কারণে এ উপবাসের ব্যবস্থা। এ হিসাবে রমজানের রোজা মানুষের দুর্বল মনে নতুন শক্তির সঞ্চার করে, তার পীড়িত আত্মাকে দেয় শান্তি। ব্রত হিসাবে, সৎ কাজের সহায়ক হিসাবে স্বেচ্ছায় উপবাসকে বরণ করে নিলে মনে যে অপূর্ব শক্তির সৃষ্টি হয়, একথা বহু ধর্মের বহু মনীষী অকুণ্ঠ কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। সেই জন্য রমজান মাসের শেষ শুক্রবারে স্থানীয় মুছলমানেরা জুমা মছজিদে সমবেত হয়ে মাতমের সুরে তাদের বেদনা জ্ঞাপন করে:
আচ্ছালামু আলায়কা ইয়া শাহরাল কোরআন,
আচ্ছালামু আলায়কা ইয়া আমমারাল কুলুব
আলবেদা-আলবেদা, ইয়া শাহরা রমজান।
(হে কোরানের পবিত্র মাস, তোমায় সালাম।
হে হৃদয় শক্তি সঞ্চয়কারী মাস তোমায় সালাম,
বিদায়… বিদায় হে মাহে রমজান!)
রমজান সংযমের মাস। খাঁটি মুছলমান রমজানের প্রথমেই সংকল্প করে: আমি ষোল আনা রোজা রাখব দেহের রোজা, মনের রোজা, চোখের রোজা, মুখের রোজা। মানুষের দিলকে সাফ করবার জন্য এই যে নিয়ত, এই যে কোশেশ, এ রমজানের মাসকে এক বিরাট মর্যাদা দান করেছে। তাই রছুলুল্লাহ বলেছেন, রমজানের আগমনে বেহেস্তের দুয়ার খুলে যায়, আর দোজখের দুয়ার সব রুদ্ধ। আর এই জন্যই জুমুয়াতুল বেদার দিনে মুছল্লীরা হাজির হয়ে বার বার উচ্চারণ করে:
আচ্ছালামু আলায়কা ইয়া শাহরাল মাগফেরাতে ওয়াল আতকে মিনান্নিরান। ‘হে ক্ষমা ও দোজখ হতে বাঁচার মাস, তোমায় সালাম!’
মানুষের জীবনে যত বড় দুঃখ ঘটতে পারে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে অনশনের দুঃখ। অনশনের জ্বালায় ধার্মিক খোদাকে অভিশাপ দেয়, জননী সন্তানকে বিক্রি করে, সতী নারী পরকে দেহদান করে, কেউ বা গলায় দড়ি দিয়ে এত প্রিয় যে জীবন তাকেও ত্যাগ করে। এত বড় যে দুঃখ তাও প্রতিবেশী ধনীরা নিজ চোখে দেখেও সব সময় বোঝে না; কারণ জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে তো তারা কখনো এ দুঃখ অনুভব করে নাই। আব্রাহাম লিঙ্কন গরীবের ঘরে জন্মেছিলেন, গরীবের দুঃখ-বেদনার খবর তিনি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই দুস্থ জনগণের কল্যাণে তিনি তাঁর দেশের ধনী ও প্রতিপত্তিশালী অভিজাতদের বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রাম ঘোষণা করতে পেরেছিলেন। কিন্তু ধনীর ঘরে যারা জন্মলাভ করে যুগে যুগে দেশে দেশে প্রধানত তারাই সমাজ ও রাষ্ট্রে প্রভুত্ব শক্তি পরিচালনা করে আসছে। এরা যদি দুস্থজনগনের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না হয়, তবে সে দুস্থদের কল্যাণমূলক কাজ এদের দিয়ে সম্যকরূপে সম্পন্ন হওয়ার তো কথা নয়। এ ধনী সন্তানেরা নিজেরা যদি অনশন করে, তবেই অনশন পীড়িতদের প্রতি এদের যথোপযুক্ত সহানুভূতি হওয়ার একটা সঙ্গত সম্ভাবনা ঘটে।
জঠর জ্বালা কি, এ যারা না জানে, রমজানের রোজা তাদেরে সেই শিক্ষা দেয়। জনগণের দুঃখ নিজ জীবন দিয়ে বুঝবার জন্য গান্ধীজী চলতেন রেল-স্টীমারের তৃতীয় শ্রেণীতে, কাপড় পরতেন হাঁটু পর্যন্ত। জনগণের দুঃখ বুঝবার জন্য তাদের সঙ্গে কার্যগত সহানুভূতি সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য মহানবী তাঁর মদীনা জীবনের ঐশ্বর্যের দিনেও অনেক সময়ই তাঁর ক্ষুধার্ত পেটে বেঁধে রাখতেন নিষ্করুণ পাথর। তিনি বলতেন-রোজ হাসরে আমি এই দুস্থদের সঙ্গেই উত্থান করব। দুস্থ মানবতার জন্য এই যে গভীর মহিমাময় দরদ, রমজান মানুষকে তারই মন্ত্রে দীক্ষা দিতে চেষ্টা করে।
মানুষের দুঃখ বুঝবার জন্য রমজানের সাহায্যে এই যে প্রস্তুতি, আল্লার পথের যারা সত্যিকার পথিক, তারা এই সুযোগকে মনে করে আল্লার তরফ হতে এক পরম নেয়ামত। রমজান শিগগিরই শেষ হয়ে যাবে, এ নেয়ামতের পথ হয়ে যাবে রুদ্ধ, একথা ভেবে তারা হয়ে পড়ে আকুল। তাই তারা এ মহান সুযোগের সম্ভাবিত অবসানের ব্যথায় অধীর হয়ে মছজিদে সমবেত হয়। কোন জাতীয় বিপদ ঘটলে যেমন সবাই মিলে দুঃখ করে, রোজাদারেরাও তেমনি সবাই সকরুণ স্বরে বলতে থাকে-
বিদায়-বিদায়-হে বন্ধু রমজান, বিদায়:
আলবেদা আলবেদা,
আয় মাহে রমজান,
আলবেদা।*
[*রেডিও পাকিস্তানের সৌজন্যে প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি বাংলা একাডেমি প্রকাশিত “ইব্রাহিম খাঁ রচনাবলী-১” থেকে সংগৃহীত।]
